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Lire  Mauthausen, c’est accomplir un devoir. Un devoir de mémoire. En janvier dernier, quelques
jours avant le 75e anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz, un sondage révélait qu’un
Français sur six n’a jamais entendu parler de la Shoah. Un sur quatre chez les moins de 38 ans ne
sait pas de quoi il s’agit. 

Lire Mauthausen, c’est s’informer à la source, s’imprégner d’un récit inoubliable. L’auteur, le grec
Iakovos Kambanellis, né en 1922 et décédé en 2011, a vécu dans ce camp de concentration nazi
d’octobre 1943 jusqu’à l’été 1945. Quasiment inconnu en France,  cet  homme était  un écrivain,
poète, dramaturge reconnu dans son pays.  

Lire  Mauthausen,  c’est  découvrir  comment  l’expérience  concentrationnaire  a  hanté  la  vie  de
Kambanellis.  En témoigne l’exergue de ce récit,  une phrase prononcée par le  Grec lui-même :
« C’est  Mauthausen  qui  m’a  défini  comme  homme,  je  suis  encore  un  homme  du  camp. »
Mauthausen, ce sont 240 000 personnes exterminées, 30 000 survivants. 

Dès l’hiver 1945, Kambanellis écrit un millier de pages pour raconter ce qu’il a vu et vécu. Un
témoignage qui reste dans les cartons. En 1963, Kennedy est assassiné aux États-Unis, un an plus
tard, en URSS, Khroutchev est destitué. Kambanellis craint pour la paix mondiale et décide de sortir
ses manuscrits de l’oubli. Mauthausen est publié.
En 1995, il reprend son texte. « Cinquante ans ont passé depuis cette époque-là sans que tout ce
que 1945 nous a légué soit passé en nous », écrit-il. Réédité, Mauthausen commence à être traduit
en plusieurs langues. Il aura fallu attendre 2020 pour que cela le soit en français. Ce livre a reçu en
janvier le prix du livre Inter-Le JDD étranger. 

Mais qu’est-ce qui fait de ce livre, un livre exceptionnel ? Le fait qu’il commence en avril 1945.
Dans les baraques du camp, les haut-parleurs se sont tus tandis que dans le ciel autrichien, les
avions  américains crépitent.  Kambanellis  raconte la  libération de Mauthausen,  ce qui s’y passe
ensuite jusqu’à son départ pour la Grèce fin juillet.

Peu après le 5 mai, à 23 ans, le jeune Iacobos est désigné par le millier de compatriotes survivants,
représentant  des Grecs au sein du comité d’administration du camp. « Ma Seigneurie était  une
énorme fausse note parmi tous ces docteurs, ces professeurs d’université et ces anciens hommes
politiques. »



La désignation de Kambanellis n’est pas une erreur. Le jeune Grec se révèle, au fil du récit, être un
homme d’une grande dignité, d’une empathie profonde. Il promet aux Juifs grecs qui veulent aller
en Palestine qu’il attendra leur départ pour quitter le camp. Une promesse qui lui coûtera mais qu’il
tiendra. Il n’a qu’une parole. 
Attentif aux autres, il leur laisse une grande place dans son récit. « C’était habituel entre anciens
détenus de se « soigner » les uns les autres en se racontant ce qu’ils avaient vu ou entendu de plus
effroyable. Et parfois on en voyait une vingtaine, voire plus, s’asseoir en cercle pendant des heures
et parler, parler, parler… »
Il poursuit : « Certains étaient persuadés qu’une fois rentrés chez nous cela serait aussi un de nos
problèmes. Que nous dirions tout ce qui s’était passé et qu’on ne voudrait pas nous croire.  »  Ils
n’avaient pas tort. Comment croire ce qu’ils racontent ? La cruauté, le sadisme, la barbarie des nazis
outrepassent l’imaginable.

Kambanellis a dû sa survie à un prisonnier politique allemand qui l’a protégé et fait travailler dans
les bureaux. Il n’en a pas moins été confronté à l’enfer. Comment a-t-il fait pour tenir ? Peut-être
grâce à un prisonnier espagnol qui lui a dit : « Ici, pour s’en sortir, il faut avoir une croûte de folie
autour du cerveau. »
Ne pas se demander pourquoi : voilà ce que ce déporté recommande à Kambanellis. « Nous nous
trouvons entre les mains de fous tout-puissants… Tous les SS, jusqu’au dernier soldat, sont tout-
puissants, fous et  meurtriers ! Et tout ce qui se passe dans un camp est  contre-nature,  dément,
incroyable, terrifiant… » 

Kambanellis a tenu. Alors il  raconte l’avant 5 mai 1945, mais surtout l’après. Les femmes qui
cousent des robes avec ce qui leur tombe sous la main, les Russes qui chantaient toujours et qui
chantent encore. Il évoque Stella, une toute jeune prisonnière avec laquelle un soldat américain se
fiance. Et Yannina, jeune Juive lituanienne dont il tombe amoureux. 

Ainsi, malgré l’horreur à laquelle il nous confronte, Kambanellis livre là une merveilleuse ode à la
vie. Honorant ainsi la requête de son protecteur : « Je serai content si j’apprends que tu fais de ta
vie quelque chose de bien. N’oublie pas que chacun d’entre nous est le « chanceux neuvième ».
Nous sommes responsables envers les huit autres malchanceux… »

En 1980, Kambanellis retourne à Mauthausen en Autriche avec d’autres survivants. Il y entend alors
le Cantique des cantiques diffusé sur la grande place d’appel du camp. Un chant composé par Mikis
Theodorakis  et  dont  il  a  écrit  les  paroles  en  1965.  Un  chant  devenu  depuis  la chanson  de
Mauthausen.

Comme elle est belle ma bien-aimée
Avec sa robe de tous les jours
Et un petit peigne dans les cheveux
Personne ne savait qu’elle était si belle.
[...]

Jeunes filles de Mauthausen,
Jeunes filles de Belsen, 
N’avez-vous pas vu ma bien-aimée ?

Nous l’avons vue sur la place glaciale
Avec un numéro sur son bras blanc
Avec une étoile jaune sur le cœur.




