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A notre gran(l—mére

oeoggow

Par ses neuf petits-enfants :
Lise, Victor, France, Martin, Jeanne, Maud, Simon, Pierre Etienne, Antoine

Grand-Mere disait toujours « j’ai tellement de chance de vous avoir ». Et toujours elle disait & quel
point elle trouvait ses petits-enfants beaux et formidables.

Lundi, nous nous sommes retrouvés tous les neuf, entre cousins, pour certains par téléphone
interposé, pour écrire ce texte.

Pour se dire, et pour vous raconter, a quel point nous avions la chance de I’avoir, notre Grand-Mere.

Tellement de chance !

Quioiqu’on fasse, Grand-Mc¢re disait toujours qu’on était « fortiches ». Elle était si fiere de nous.
Elle ne connaissait rien au foot et ne faisait pas la différence entre un penalty et une reprise de volée,
mais le jour ol Simon a mis son premier but, elle I’a raconté a tout le monde. Son petit-fils avait marqué,
c’était lui le plus « fortiche ».

Qu’and on partait en voyage, peu importe la destination, Grand-Mére disait toujours : « Ah ! Tu vas
la-bas. Grand-Pére et moi on connait tres bien, d’ailleurs, je crois bien qu’on a un ami la-bas. »

Grand-Mere la baroudeuse qui semblait avoir fait dix fois le tour du monde... Elle nous racontait
ses voyages comme on raconte une histoire. L’Ouzbé¢kistan, la Tchécoslovaquie, autant de noms qui nous
semblaient magiques... et qui valaient au moins 10 000 points au Scrabble !
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Plus grands, Grand-Pere et Grand-Mére nous ont tous emmenés en voyage. Avec eux on a découvert
le monde et les aventures qui vont avec. Comme 2 la fois ot1, 4 Amsterdam, Grand-Mere voulait boire un
café et a entrainé Jeanne et Martin dans un « coffee shop »... En anglais, elle était moins « fortiche ».

Quand on venait a Mortrée, Grand-Mére ouvrait les livres, elle nous montrait des tableaux, des
poemes. « Tu le connais celui-la ? »

Et la encore elle racontait. Elle racontait les poé¢mes et récitait des vers. Comme celui-ci, qu’elle
cherchait toujours, qui parlait « des yeux d’Antoine »', comme son petit-fils avec ses yeux si verts. Elle
nous a aussi fait découvrir le monde comme ¢a, a travers les mots et les images. On avait I'impression
quelle connaissait tous les peintres du monde. Elle nous aidait & choisir notre préféré. Pour France,
c’¢tait Tanguy. Et ¢a ’est toujours.

Venir & Mortrée ¢’était aussi entendre Grand-Mere nous demander : « Tu as vu mon jardin ? Et mes
fleurs, comme elles sont belles ? ». Et ¢a sonnait comme une invitation a aller se perdre dans le labyrinthe
du jardin, entre toutes ces fleurs et ces fruits. Comme on se perdait dans les couleurs des tableaux qu’elle
nous montrait.

Venir & Mortrée c’est cueillir des prunes et des groseilles. C’est faire des confitures et des tartes aux
abricots. C’est cette souche improbable au milieu de I’allée qui devenait un bateau ou vaisseau spatial de
nos jeux d’enfants. C’est la cave obscure dans laquelle se cachait le ram-pam-pam. C’est la balangoire du
fond, sur laquelle elle encourageait Victor  aller toujours plus haut, jusqu’a pouvoir toucher, du bout de
ses petits pieds, la branche du cerisier. Le jardin de Mortrée c’est le gotit de la fraise des bois au bout des
doigts, c’est 'odeur de la menthe et celle de la citronnelle. C’est 'endroit ot les couleurs et les parfums
se répondent.

Mortrée c’était aussi le parfum de Grand-Mere : Paris d’Yves Saint Laurent. Le mois dernier,
elle me disait encore : « Tu sais tous les matins je demande & mon infirmier de me parfumer, PSHIT !
PSHIT ! ». Et dans sa chambre, & I’h6pital la semaine derniére, elle avait pris soin d’apporter sa créme
anti-rides. Grand-Mere la coquette, avec ses ongles vernis, sa peau si douce et sa collection de bijoux.
Dans la chambre de Grand-Mere, il y a un trésor : son armoire a bijoux. Entre filles, & Mortrée, on
I'ouvrait toujours pour tout regarder, pour tout essayer, les bagues, les broches, les bracelets. Et a chaque
bijou correspondait une époque, un voyage, une histoire qu’elle racontait.

Grand Mere était fortiche en histoires. Elle aimait particuli¢rement nous raconter les aventures
de nos parents : comment Claire s’était cassé ’astragale en jouant au gendarme et au voleur, comment
Franck rejouait les batailles napoléoniennes dans le jardin avec Pascal Valentin, ou la fois ot Sylvain avait
bu du Mir et, selon la légende, il avait fait des bulles pendant un mois ! Grand-Mere nous racontait la
famille. Et elle attendait la naissance de ses arri¢re-petits-enfants pour pouvoir leur raconter a eux aussi.
Sacha, Alice, Amand, Thelma, Grand-Mere ne serait pas partie sans les avoir rencontrés. Elle avait
accroché une photo de Sacha juste devant son fauteuil. Et ces derniers mois, quand ses « désagréments >,
comme elle les appelait, lui faisaient la vie dure, elle regardait la photo et elle nous assurait qu’elle lisait
de Pamour et de la compassion dans les yeux de Sacha. Le réconfort et la joie, ¢’était ¢ca que Grand-Mere
voyait en regardant sa famille.

Notre famille, elle I’a construite avec Grand-Pere, celui qu’elle appelait toujours « mon époux ». Et
qu’en retour il appelait « la patronne ».

— Grand-Pére, je peux aller acheter un pain au chocolat ?

— O, il faut voir ¢a avec la patronne !

1 « Tes yeux ont la couleur heureuse des jeunes pluies,
les jeunes pluies sur ['étang qui dort.. » Milosz
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Et il n’avait pas tort ; ce n’est pas pour rien que Pierre Etienne avait surnommé Grand-Mére
« Grand Cheval qui se cabre ». C’était son nom d’indien et c’était tellement vrai. Grand-Mére
I'indomptable, tombée amoureuse « d’un petit gars en short » lors d’une virée camping. Et leur histoire
d’amour de plus de 60 ans. Grand-Pére et Grand-Meére qui marchent main dans la main. Grand-Pere et
Grand-Mere qui s’embrassent. Grand-Pére et Grand-Mére qui nous ont appris ce qu’aimer veut dire.

Grand-Mere c’est tout ¢a et tellement plus encore. C’est le bruit de ses baisers que Lise aime
tellement imiter : une caresse ronronnante au creux de ta joue. C’est le gotit de ses deux Canderel dans
son café. C’est 'odeur de son alcool de poire qu’elle buvait 4 tous les Noéls parce que, comme elle le
disait toujours, elle n’aimait pas I'eau. C’est les pulls qu’elle nous tricotait 4 la demande : un canard pour
Jeanne, une fleur pour Maud. Grand-Mcére, c’est les promenades & Maronde. En avril (?) Maud a emmené
Grand-Mere pour une derni¢re promenade & Maronde, et elles ont refait ensemble le chemin que nous
faisions tous avec elle a chaque vacances & Mortrée.

Tous les neuf, lundi, nous nous sommes raconté tout ¢a. Et tous ensemble nous avons ri en
repensant & Grand-Mere qui essayait de siffler sur le chemin de Maronde mais qui n’arrivait qu’a
fredonner « tudududu ». Et nous avons souri en repensant a sa facon bien 2 elle de nous caresser la
main : son index qui tourne autour de nos doigts, dans un sens, puis dans I’autre, sans s’arréter. Comme
une aiguille A tricoter. Comme si elle tissait un lien invisible entre sa main et la notre. Un lien infini, entre
elle et nous, entre nous et nos parents, entre nous tous. A travers elle. Grace A elle.

Comme la vieille aieule au fin fond de son dge
Se plait 4 regarder sa plus arriére fille,
Naissante 4 ['antre bout de la longue famille,
Recommencer la vie ainsi qu’un héritage ;

[
Elle en fait par avance un trés grand personnage, 7

Fileuse, moissonneuse 4 la pleine fauncille,
Le plus preste fusean, la plus savante aiguille
Qu'on aura jamais vu dans ce simple village.
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