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Je n’ai pas connu ma grand-mére maternelle décédée en 1920 alors qu’elle passait devant 'église de
Saint-Mars-sous-Ballon. Mon grand-pére conduisait la charrette. Les enfants chantaient et tout & coup,
ce fut le grand silence. La vie continua, plus dure encore qu’avant, surtout pour ma mere Marie-Louise
agée seulement de 10 ans et pour sa sceur Aimée née en 1916. Les six autres fréres et sceurs, déjé casés
dans la vie active, travaillaient dans les fermes voisines pour seulement une bouchée de pain.

Mon grand-pere Emile décida de garder Marie-Louise 4 la maison, de I'enfermer au besoin 4 double
tour, pour en faire d’abord sa bonne a tout faire puis son baton de vieillesse. La petite fille laissa passer
quelques années, quelquefois séquestrée dans le fournil, mais il ne put malgré tout empécher ses ailes
de pousser. Elle eut donc un premier enfant en 1932 et un second en 1935. A I’époque, les filles-meres
subissaient souvent I’avortement dans les étables, mais mon grand-pere ne poussa pas les choses jusque 1.
Comme la petite chevre de Monsieur Seguin, ma mere voulut se libérer de ses chaines. Par deux fois, ce
fut sans succes. Mon grand-pére ne changea pas d’avis pour autant : dans sa téte, il y avait désormais trois
verrous plus solides que jamais.

Les choses durerent ainsi jusqu’en 1943. L3, un veuf se présenta chez Emile, se planta devant lui et
lui dit :

— J’ai besoin de la Marie ! Je 'emmene ! J’emmene aussi les gamins !

On croit qu’on ne trouve ce genre d’affirmation que dans les romans. Mais non ! On était en janvier.
Les routes empierrées étaient particuli¢rement boueuses. Les quatre silhouettes firent la route a pied et
Emile, décontenancé, fut sans réaction devant I’énormité de I’événement. La brouille avec sa fille, comme
dans les contes, dura sept ans.
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Emile revint la voir en 1950. Il venait aussi rencontrer ses deux petits-enfants, mais aussi les cing
enfants de Jules, mon pére... Oui, car cinq plus deux font sept et moi, né en 1949, qu’il venait voir pour la
premicre fois.

Jusqu’a sa mort, en 1955, il ne quitta plus la maison. Mon pére avait le pouvoir sur lui et ma mere
avait le pouvoir sur mon pére. Les choses étaient donc bien en ordre et Emile se contenta de vivre une fin
de vie apaisée.

C’est 4 lui que je dois la découverte du monde. Au lieu de poser des cadenas, il m’ouvrit les yeux
sur la vie du village. Il avait ses entrées partout : chez le tailleur, le bourrelier, le cordonnier, le maréchal-
ferrant, le charron et tant d’autres endroits. Tous ces métiers ont disparu trés vite au cours des années 50,
mais mon grand-pére a su me faire découvrir ce monde-la. Il savait ol trouver des talus avec des fraises
des bois, des pruniers sauvages, les meilleures haies avec des miires. J ai encore aujourd’hui, dans ma téte,
la carte de tous les petits chemins de mon enfance.

Dans ma mémoire, j’ai aussi gardé, grice  lui, des odeurs de ficelle, de tilleul, de mirabelle, de cuir,
de crottin et mille autres choses encore.

C’est lui qui m’apprit 4 jouer a la manille, me donnant un coup de casquette quand j’étais mauvais
joueur. Impossible de jouer sur la table, bien trop grande pour moi. Nous nous installions devant
la cuisiniere. On ouvrait la porte et la lumiere des braises était suffisante pour éclairer les cartes qu’on
disposait sur un tabouret. C’¢tait notre moment d’intimité, avant le repas du soir, juste apres la traite des
vaches par ma mere.

Je l'ai vu tresser des paniers et travailler le chanvre pour faire de la corde. Je me vois encore
descendre la cour de la ferme, ma petite main dans la sienne, immense et aimante.

Je suis le seul de la famille & avoir bénéficié de tous les cotés positifs de sa personne, sans jamais avoir
a subir le moindre désagrément.

Dans les derniers jours de sa vie, dans cet entre-deux semi comateux, il me cherchait partout. Voyant
bouger le balancier de I’horloge, il pensait que c’était moi qui gesticulais et qui ’appelais.

La ot il est, je suis str que je suis toujours avec lui.

Mon grand pére me
tient par la main...
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Le voisin

Le voisin de Henri et de Pierrette

J’avais presque 15 ans quand j’ai percé le mystere. Je me trouvais parmi les invités d’un mariage
et nos voisins étaient 1a. Les voisins avaient tous les deux dépassé les 80 ans. Henri et Pierrette étaient
connus pour leur fréquentation assidue au club des anciens de la commune, pour étre aussi de bons
joueurs de belote et pour avoir un potager impeccable. Tous deux étaient de ceux qu’on qualifie de gens
sans histoires, des bons voisins en somme.

C’est avec tout ¢a en téte que je suis allé les saluer. En ces jours de fétes, on dit des choses qu’on
n’aurait pas osé dire au quotidien. Je ne sais pas pourquoi j’ai prononcé cette phrase :

— Ce qui m’impressionne en vous, c’est que vous avez I’Age de mon grand-pere que j’ai & peine
connu.

— Quest-ce que tu sais de ton grand-pére, mon gars ? me dit alors Henri.

— Presque rien. Je I'ai connu dans ma petite enfance, mais nous n’avons jamais eu de vraies
conversations.

— C’est peut-étre mieux ainsi, me dit bizarrement Henri.

— Pourquoi dites-vous ¢a ?

— Pour rien. Cest pas le jour.

— Il y aura un jour alors pour parler de mon grand-pere 2

— Si tu veux, mais aujourd’hui, je te le répete, c’est pas le jour.

On prit rendez-vous le samedi suivant. Henri m’invita 4 faire un tour de jardin comme si j’avais été
de son 4ge.

— Depuis quelques années, j’ai beaucoup de mal avec les poireaux. En quelques jours, ils sont
bouffés de I'intérieur et la récolte est foutue. C’est pareil avec les tomates. En une semaine, le cul de la
tomate vire au noir et ¢’est immangeable.

— Et mon grand-pere ? Vous I’avez connu ?

— Oui ! Nous étions presque voisins. Tu vois ou se trouve le Bois Demoiselle ?

— QOui!

—A I’époque, il y avait une dizaine de familles dans le hameau. Tes grands-parents habitaient dans la
ferme, tout en bas.

— A I’époque ... Vous voulez parler de quelle époque ?

— De la derniere guerre. Je voulais te dire que ton grand-pere était, pour moi, un brave bonhomme...
Enfin oui ! C’est stir ! Jusqu’a ce jour de 1943 ot tout a basculé quand lui et un ami ont été informés que
le réseau de résistance local attendait de I’argent. Je ne sais pas comment I’ information est arrivée jusqu’a
eux, mais probablement que les renseignements étaient assez précis.

— Mais, mon grand-pére ne m’a jamais parlé de réseau de résistance...

— C’est évident ! Mais laisse-moi continuer... Au Bois Demoiselle, a la tombée de la nuit, on a vu
un avion survoler la campagne. On a vu aussi un parachute. Ton grand-pere et son copain ont pris leurs
vélos, leurs armes et sont allés au point de chute.

— Etalors ?

— Alors... Ils sont arrivés les premiers et se sont trouvés nez a nez avec un soldat américain. Pour une
poignée de billets, ils l'ont tué. Le corps a été amené tout en haut du village, juste a la ferme qui se trouve
au carrefour avant de descendre ici. C’était pas beau a voir, d’apres ce que j’ai su et il a fallu que tout le
monde s’y mette pour nettoyer toutes les traces de sang.
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— Celaveut dire qu’il y a plus de deux personnes qui ont participé a cette chose...

Oui, cette chose ! Cet assassinat ! Ce crime de guerre ! Oui, crime de guerre, ce serait plus juste a
dire...

— Et qu’est-ce qu’ils ont fait du corps ?

— Ils Pont enterré pas loin d’ici. Je te montrerai exactement I'endroit. Tout a été fait dans la nuit. Le
corps a été recouvert de chaux agricole pour que le temps agisse plus rapidement.

— Je voudrais voir ces endroits, faire méme des photos si vous avez en téte vraiment des endroits
précis.

— Oui, si tu veux ! On verra ¢a au printemps.

Je suis revenu voir Henri. Je ’ai invité a faire le tour promis. On venait juste de passer le 1 mai.
Henri me dit alors qu’il ne souvenait plus précisément... Impossible de le faire sortir de son mutisme. Je
suppose que Pierrette lui avait dit de se taire, que tout cela risquait de 'emmener trop loin.

A ce jour, je n’ai pas d’informations précises sur le mouvement de résistance dans la région. A
mon Age, on serait sans doute étonné que je recherche précisément des choses de cette époque. Je sais
seulement que non loin de I3, vivait un personnage trouble travaillant 4 la préfecture sous occupation
allemande. J ai cru comprendre qu’il n’était peut-étre pas étranger a ce silence érourdissant.

Aujourd’hui, & qui dire les choses ? Comment en savoir plus ? Henri vient de mourir. Il reste
une vieille femme dans cette méme commune qui habitait déja la a I'époque, a un kilometre du Bois
Demoiselle et 2 700 m du lieu ot ce soldat est enterré. C’est évident qu’elle aussi restera muette. Elle
restera muette aussi, car son plus proche voisin, a 'époque des faits, était cet employé de préfecture. Que
voulez-vous que je fasse de cette histoire ? Je suis en révolte. J’ai envie de vomir. Quotidiennement je
passe devant ces endroits. Plus rien n’est pareil. Ma commune est devenue un cauchemar. J’irais bien
dénoncer ou porter plainte, mais porte-t-on plainte contre la nuit, contre le ciel maussade, contre les
mauvais réves ? Aujourd’hui, les oiseaux continuent de chanter dans les arbres. A I’heure ou j écris ces
lignes, Ihiver est encore loin, mais le froid me gagne de I'intérieur. Je n’ai plus quinze ans. Je sais que
toute ma vie sera faite de ce secret.

Michel Lautru
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