
Racontée par Marc

Mamie : Camille Le Quellec née Mougeot, mariée, quatre filles et surtout une maison bien tenue ! 
Cette vieille dame imposait le respect autant dans sa famille que dans son voisinage. Irréprochable du 
point de vue vestimentaire  : chemisier on ne peut mieux repassé, jupe étroitement taillée, silhouette 
svelte quoique tassée par les ans et souliers toujours comme neufs. Elle portait toujours des bas et je 
crois n’avoir jamais vu aucun de ses orteils  ! Évidemment, elle se coiffait d’un chapeau pour aller faire 
ses courses. 

La dignité était assurément sa valeur 
première. « Je maintiendrai » était sa devise. Non, 
elle n’était pas issue de la famille royale des Pays-
Bas mais bénéficia d’une éducation manifestement 
stricte inculquée par ses parents lorrains. «  On 
ne s’exhibe pas en public  », avait-elle aussi 
coutume de dire. Résultat : elle ne faisait la bise 
que pour dire bonjour et bonsoir et toute marque 
d’affection à notre égard était à déceler derrière 
une considération à portée éducative, telle  : 
« Pourquoi sucer son pouce comme un bébé ? » 
Ou encore : « À prendre trop de sucre, tu auras 
mal aux dents ! »
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Très lettrée, titulaire d’une licence d’allemand, peu attirée par l’art, elle n’acceptait d’entendre de 
la musique que si c’était du classique. Elle manifestait le plus grand mépris pour les chanteurs « yéyé » 
et même pour le jazz qui, au grand dam de mon père, lui était inaudible en raison de sonorités qu’elle 
jugeait bien trop désordonnées. Quant aux « socialo-communistes »…

L’ordre, le rangement, voilà ce qui lui importait au plus haut point. 
Mamie fut des décennies durant la rigoureuse intendante des collèges dont son mari fut le principal. 

En mode privé, même intransigeance si bien que dans sa maison du Val André en Bretagne, je n’ai jamais 
vu une miette par terre, pas même dans sa cuisine. Jamais de poussière, pas même dans sa cave. Jamais une 
tâche, pas même sur la nappe. Elle avait d’ailleurs une sous-nappe en plastique qu’elle roulait autour d’un 
cylindre de sorte que celle-ci ne pût être affectée d’aucun pli. 

Étant le seul de ses petits-enfants à être né durant l’été, à moi donc le privilège d’un repas 
d’anniversaire organisé à son initiative. Sans doute m’était-il accordé ce jour là – grâce à l’appui de ma 
mère – de bénéficier d’une deuxième part du gâteau à l’abricot cuisiné en mon honneur !  

Toute cette rigidité et cette retenue lui permettaient de faire bonne figure en toute circonstance. 
Mais ceci l’empêchait de gagner ma sympathie. Sa fréquentation relevait pour moi plutôt de la corvée, 
une nécessité cependant que justifiaient des vacances au bord de la mer toujours très plaisantes.

Qu’est-ce qui un jour pourrait donc nous 
rapprocher ?

Réponse : la course cycliste !
Non, contrairement à la chanson, ma 

grand-mère n’a jamais su faire du vélo. Mais elle 
avait la télévision. Et en juillet, je tenais à suivre 
le Tour de France. Ainsi c’est donc de mon 
plein gré qu’à partir de mes huit ans je me plus 
à la fréquenter quotidiennement deux heures 
durant ! Je m’installais à sa droite pour suivre 
l’étape du jour. À elle la beauté des paysages, à 
moi l’intrigue sportive.

Ma compagnie lui était plaisante jusqu’à 
l’arrivée des coureurs.

Manque de chance je restais pour «  l’après Tour  », séquence d’interviews rassemblant les 
principaux protagonistes d’une étape désormais achevée et que Mamie qualifiait alors d’insupportable 
« baratin ». 

Ma mère lui faisait alors la conversation, ce qui me permettait de bénéficier de la fin du reportage. 
Sauvé !

Les semaines suivantes, je voyais peu ma grand-mère. À quoi bon ? Puis, fin août, je revenais avec 
entrain pour suivre les championnats du monde cyclistes. « Du bruit, que du bruit ! » En effet, c’était de 
la piste et, pour finir, une course sur route en circuit dont elle avait fait le tour avec les coureurs en trente 
minutes à peine.

Heureusement, il y eut Bernard Hinault. Son «  voisin  » d’Yffiniac allait devenir mon allié 
dès lors que le patriotisme de ma grand-mère et sa fierté de Bretonne – désormais depuis longtemps 
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revendiquée  – allaient l’inciter à porter de l’intérêt aux résultats des courses cyclistes, y compris des 
« classiques » flandriennes ou ardennaises que je pouvais désormais suivre à ses côtés en avril.

De fait, le jour de ses 86 ans qu’elle fêta avec nous à Fresnes, je revins de la course de Ballainvilliers 
avec ma coupe de premier junior. À la vue de mon trophée, elle m’adressa ses félicitations. Quoi ? Félicité 
ni pour des résultats scolaires, ni pour un quelconque prix de musique mais pour ma performance dans 
une course cycliste ? Elle gagna alors ma sympathie.

Au fil de ses dernières années, 
je constatais avec surprise qu’elle 
devenait de plus en plus sensible. 
Plus drôle, plus authentique aussi. 
De fait, lors d’un repas pris avec elle 
et ma maman dans la petite maison 
de Gwenili, elle me raconta sa version 
de la rencontre avec son mari, mon 
grand-père. Non, contrairement à 
la légende, ce ne fut pas le coup de 
foudre lorsqu’il s’installa dans son 
compartiment de train à la gare de 
l’Est. 

« Il ne m’a pas aidée à porter ma valise ; je me suis dit : voilà bien un malotru ! » Le voyageur dut 
ainsi trouver d’autres arguments pour séduire celle qui sur le tard se plut à rétablir la vérité des faits !  

Mamie mourut à presque 94 ans au matin de Paris-Roubaix. Je vis là le petit signe d’une complicité 
acquise en autant de temps qu’il en fallut pour qu’elle soit finalement gravée dans le marbre.
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